青空

昔使っていたmixiアカウントを消せずにいます

もう使えないメールアドレスや

パスワードも全部覚えていて

今とは違うハンドルネームや

当時の恥ずかしい足跡コメント

見ているだけで胸焼けしてくるような日記も

いつだって見放題

退会だっていつでもできるけれど

それでも消せずにいます

あの頃

現実では半分死んだように過ごしてたけど

放課後ダッシュで駆け込んだゲーセンで

100円玉とe-pass片手に毎日過ごす時間だけは

存在が許されているような気がしていたのに

何か形に残ることをしたわけでもなく

写真は撮ることも撮られることも嫌い

その頃持ってたケータイも

今はもう動かなくなってだいぶ経ちます

時折思い出さないと

あれだけ印象づいたはずの

五感の感触まで忘れてしまいそうな

不確かな記憶の中だけでしか残っていない日々の

唯一の生の記録まで消してしまったら

半分だけでも私が生きていて

存在することが許されていたという

たったひとつの証跡が消えてしまうような気がして

ずっと消せずにいます

ところで

mixiにログインしてたのはせいぜい2年かそこらだけど

Twitterは10年以上今のアカウントを使い続けているので

いつかTwitterから離れる時が来たら

自分の半身どころか

総身が消えてしまうような気がします

怖いなあ